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l’art même : Intitulée Le Spectacle, cette exposition 
semble prendre de la distance avec les tonalités plus émo-
tionnelles, voire dramatiques, des précédentes proposi-
tions. Comment situez-vous le projet dans la genèse de 
votre travail ?

Angélique Aubrit & Ludovic Beillard : Notre pratique 
résulte de conversations assez intimes et intenses. C’est un 
peu comme si l’on devait se pousser dans des états diffi -
ciles pour déclencher quelque chose. Les sentiments que 
nous formulons lors de ces discussions ainsi que la pra-
tique commune du dessin engendrent les histoires et les 
mises en scène de nos projets. Les objets qui en découlent 
sont à la fois des sculptures et des costumes que l’on 
active dans des performances et des fi lms. Chapitre après 
chapitre, des personnages évoluent dans des décors en 
papier et des histoires toujours plus tristes… Dans Je n’en-
tends plus aucune voix (2021) (Résidence Lindre-Basse / 
Synagogue de Delme), nous avons choisi de mettre en 
scène notre rupture dans un décor visible dans son entiè-
reté depuis l’espace supérieur de l’atelier, comme une 
maquette à échelle humaine. Avec inquiétude mais aussi 
avec espoir (2021) se déployait dans une maison en papier 
à la taille de La Tôlerie (Clermont-Ferrand). Le public était 
invité à regarder un groupe vivre au travers des fenêtres 
en plastique et pouvait aussi entrer dans l’espace pour 
observer de plus près et, peut-être, assister à des scènes 
de famille sans y avoir été convié. Le fi lm Je veux que tu 
meures parle, quant à lui, du sentiment inavouable de sou-
haiter la disparition de l’autre, comme s’il était impossible 
d’être à plusieurs dans une même pièce. Lors de l’expo-

Depuis les débuts de leur collaboration en 2021, ANGÉLIQUE AUBRIT 
(°1988) et LUDOVIC BEILLARD (°1982) ont forgé une pratique en duo 
envisagée comme une longue discussion qui génère des univers 
étranges, un brin pathétiques, et questionne la nature humaine et 
leurs sentiments. C’est depuis Marseille et leur résidence artistique 
à Triangle — Astérides que nous les avons rencontrés pour nous pré-
senter leur nouvelle exposition bruxelloise à La Centrale.
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sition éponyme à la galerie Valeria Cetraro (2022), nous 
avons réduit l’espace en construisant de nouveaux murs 
qui perturbaient la perception du lieu. Nos installations 
se déclinent donc à différentes échelles comme de mul-
tiples possibles. À la Centrale, Le Spectacle se déroule 
dans un décor qui s’apparente à une salle polyvalente 
où regarder la télévision. Les personnages pourraient y 
jouer aux cartes, prendre le thé ou simplement visionner 
un feuilleton. Dans ce dispositif inspiré de la présentation 
des momies de Palerme, les poupées sont installées à 
l’extérieur des murs, un peu comme si elles étaient mortes 
ou en attente, en train d’observer les spectateur·ice·s qui 
regardent les fi lms dans lesquels elles jouent. Pour l’ouver-
ture, nous faisons revivre David, Personnage 1 et Le magi-
cien dans une performance du même nom. Sa captation 
vient s’ajouter ensuite au programme diffusé sur l’écran et 
les personnages regagnent alors leur position. Pour fi nir, 
nous avons placé Elliot, le chien des parents d’Angélique 
dans le décor. C’est à lui qu’il faut s’adresser si l’on veut 
parler à l’un des personnages. Il est à la fois le gardien et le 
guide de l’exposition — et Ludovic en a très peur !

AM : Vos personnages se caractérisent par une même 
apparence physique faite d’un corps en tissu, souvent 
satiné et boursoufl é, d’imposantes mains et d’une tête 
inexpressive en bois. À l’exception de quelques signes dis-
tinctifs, iels semblent non genrés, peu individualisés mais 
très stéréotypiques. Que symbolisent-iels et comment se 
manifeste l’humanité dont vous parlez parfois à leur sujet? 

LB & AA : Iels peuvent être perçu·e·s comme des 
personnifi cations d’émotions, de situations décevantes, 
sans issue, souvent liées à la perte (rupture, deuil…), dont 
peuvent s’emparer les acteur·ice·s nonprofessionnel·le·s 
avec qui nous travaillons. Chaque personnage est réduit à 
une ou deux émotions, quelques gestes, et est voué à répé-
ter les mêmes scènes en boucle. Les traits plus typiques de 
certain·e·s (clown triste, toxicomane, vieux sénile…) nous 
permettent de faire émerger différents états et de modeler 
des personnalités ambiguës. Le·la spectateur·ice est sou-
vent dans une position de voyeur·euse face au désarroi et 
à l’expression des diffi cultés émotionnelles des sujets. La 
sensation d’être écrasé·e par l’autre ou, au contraire, le fait 
de le dominer par sa présence sont des états qui consti-
tuent le point de départ de beaucoup de nos scénarios. 

AM : Certains textes sur votre travail parlent de gesamt-
kunstwerk (œuvre d’art totale), où l’expérience physique a 
toute son importance. Vos fi lms y occupent une place plus 
ambivalente. Ils vous permettent de façonner le temps, en 
étirant les situations avec lenteur, et renforcent la sensation 
d’enfermement. Ils semblent parfois reproduire une scène 
de théâtre. On pourrait craindre un effet de dédoublement 
entre les personnages à l’écran et les poupées de l’instal-
lation. Comment les images complètent-elles fi nalement la 
position du corps dans l’exposition ?

AA & LB : Concernant les personnages présents à la 
fois à l’écran et dans l’exposition, le public pense souvent 
qu’il s’agit de marionnettes et de décors miniatures. En 
présentant nos fi lms sur de petits écrans mais avec les 

personnages à échelle humaine dans l’espace, la situation est en réalité inversée. C’est 
un peu comme si vous regardiez un thriller et que le meurtrier se trouvait dans la pièce 
avec vous, mais qu’il dormait. On ne cherche pas à terroriser, mais on se questionne sur 
la sensibilité. Pourquoi un décès ou un incident dans un fi lm peut-il nous atteindre comme 
si c’était celui d’un proche ? Nos personnages sont chargés d’un drame et c’est toute 
l’ambiguïté de ce dernier qui est en jeu. Le terme “d’œuvre d’art totale” évoqué plus haut 
fait un peu peur, il résonne comme une promesse ou un teaser. Nous souhaitons surtout 
faire vivre une expérience et la partager avec des personnes, même si cela échoue. C’est 
l’attente et la déception qui sont intéressantes, renforcées par la durée des situations, et 
toute la gêne et l’ennui qu’elles peuvent comporter. Dans Gris clair, deux marionnettes se 
chamaillent sur un lit fi lmé en plan fi xe rapproché, qui nous invite à plonger dans un état 
sentimental. La position du·de la spectateur·ice nous intéresse — ici il·elle n’a pas d’échap-
patoire. Des réalisateur·rice·s comme Chantal Akerman, Béla Tarr, Alexeï Guerman, David 
Lynch ont su merveilleusement installer le temps dans l’image sans craindre de l’étirer.

AM : Bien que je ne pense pas que vous cherchiez à “faire tomber les masques” — vu la 
présence toujours volumineuse de cet accessoire —, Le Spectacle livrerait-il une réfl exion 
ontologique ? À quoi vous conduisent ces gestes autour de la fragilité de la nature humaine ?

LB & AA : Il s’agit à la fois de dramatiser et dédramatiser. Nous aimons donner de 
l’importance à des situations qui n’en ont pas vraiment et inversement. D’autre part, la 
plupart du temps, les têtes ne sont pas des masques mais des “casques”, malgré leurs 
minces ouvertures. 

À l’école maternelle, je me souviens qu’on nous enfermait dans une armoire lorsqu’on 
ne voulait pas faire la sieste, peut-être cette punition ne durait que quelques minutes mais 
j’avais l’impression qu’elle s'étalait sur des heures. La réalisation des visages est inspirée 
à la fois de masques mortuaires, des grotesques et de visages anonymes trouvés sur 
internet. Que la reproduction puisse échouer est une façon d’aller vers autre chose. Il ne 
s’agit pas de faire une caricature de tel ou tel visage, mais plutôt de produire un portrait un 
peu “à côté”. Ils portent souvent un cerclage faisant à la fois référence à des casques de 
cosmonautes mais aussi à certains portraits de la renaissance (des peintures de Van Orley 
notamment). Une fois que nous sommes coincé·e·s à l’intérieur, les sculptures encom-
brantes, voire contraignantes imposent une manière de bouger un peu bizarre, comme si 
on allait tomber. L’acte semble grandiose alors que la situation est ridicule vue de l’extérieur. 

Il y a là une volonté de se placer dans un état extrême comme dans un jeu télévisé 
dans lequel il faudrait se surpasser et sortir de soi-même pour remporter l’épreuve. Cette 
question du dépassement de soi, que ce soit dans le sport, le cinéma, la performance — ou 
l’art en général —, nous fascine car elle contient un grand potentiel d’absurde. Nous aimons 
parfois dépenser beaucoup d’énergie pour pas grand-chose et en même temps nous dire 
que tout est dans le détail. Fitzcarraldo de Werner Herzog est à ce titre fascinant, mais quel 
enfer quand on y pense : tous ces efforts pour faire passer un bateau à travers la forêt ! 

AM : Ces casques-masques artisanaux associés aux costumes contribuent au style 
hybride de votre œuvre, qui s’apparente à certaines traditions folkloriques. Dans l’esprit 
DIY, vous ne déléguez jamais la production et réalisez tout vous-mêmes — y compris les 
performances et la documentation.

AA & LB : Bien sûr les univers picturaux de Bosch ou Bruegel nous ont marqués, 
mais notre rapport au folklore concerne surtout nos histoires personnelles plutôt que “la 
tradition” à proprement dite qui est un mot un peu terrifi ant. D’un point de vue technique, 
les sculptures en bois sont réalisées avec des outils électriques et nous aimons dire que les 
costumes sont “sculptés” avec de la laine. La documentation est aussi une partie du travail 
qui nous passionne car c’est une façon de vivre le moment avec nos personnages. Nous 
aimons penser que l’on convoque les gens à des célébrations et qu’on peut documenter 
nos expositions comme des souvenirs de vacances, des repas de famille ou des fêtes. Il 
nous arrive même de confi er directement des appareils photo jetables aux spectateur·ice·s.

AM : Le Spectacle est une histoire troublante car, détachée de tout contexte, elle 
est fl ottante et brouille les frontières entre le théâtre et le cinéma, le décor et le réel. Il me 
semble que votre réfl exion autour du faux-semblant est aussi soutenue par un important 
travail du son.

AA & LB : Les fi lms sont doublés en plan séquence avec les accessoires du fi lm, sans 
musique. On travaille le son comme des bruiteur·euse·s avec une approche similaire à 
celle de l’image. Comme nos décors en papier qui se déforment en séchant, les effets 
“grossiers” (frottements, bruits de respiration, etc.) distordus changent l’expérience des 
spectateur·ice·s. Sans jamais chercher à grossir les traits d’une situation, et loin d’une imita-
tion fi dèle de la réalité, l’on cumule des détails du monde et de l’humain pour interpeller sur 
des situations dans lesquelles chacun·e est aussi libre de projeter sa propre interprétation.
Entretien mené par Antoinette Jattiot
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